
Abstract

The study tour, which took place between the states
of California, Nevada and New York, is a real journey
and dates back to 1994. Due to a suffered theft, part
of research material collected is lost. After three years,
writing has filled that void, in a surfacing of memories
not more traceable to a linear narrative, which
arranged themselves in different places in the mind.

“The rooms of sand” tell of these places, ethereal
and ephemeral spaces in which “like sand between
fingers, so merges space” (Perec, 1989), placed in the
elusive and intangible dimension of thought and
imagination.

The journey, through the evocative and representa-
tive power of word, feeds imagination, the ability to
“evoke images in absence”, which falls midway be-
tween the idea of   architecture and its “respondent
form” (Monestiroli, 2010).

Keywords: Memory – Word – Imagination.

Le stanze di sabbia

Il viaggio di studio svoltosi tra gli stati di California,
Nevada e New York, è un viaggio reale e risale al 1994.

Oggetto di un programma di scambio internazio-
nale tra la Facoltà di Architettura di Pescara e il Col-
lege of Environmental Design della Facoltà di Archi -
tettura di Berkeley, ha rappresentato un’importante
occasione di conoscenza e studio di architettura, cit -
tà, paesaggio e società americani. 

Significative l’esperienza formativa e quella rela-
tiva ai luoghi attraversati: le città di Berkeley e San
Francisco, il paesaggio tra California e Nevada, le me-
tropoli di Los Angeles e New York.

E’ proprio a Los Angeles che, a causa di un furto
subito nei pressi dell’Edgemar Development Com-
plex di Frank Gehry, parte del materiale di ricerca rac-
colto è andato perso. Unici documenti rimasti, al cune
foto e disegni sullo studio della residenza americana.
L’esperienza del furto è stata surreale e il senso di pri-
vazione derivato enorme, come se avessimo perso
tutto. Non era così, ma è apparso evidente solo quan -
do, a distanza di tre anni, è sopraggiunta la scrittura
a colmare quel vuoto: in un affiorare di colori, suoni,
silenzi, luoghi, architetture, persone, sensazioni, emo -
zioni, la parola ha dato nuovamente corpo alle espe-
rienze di quel viaggio, sedimentatesi nel tempo. I
ricordi, tuttavia, non più riconducibili a un racconto
lineare, si disponevano nella mente in luoghi diversi,
associandosi ad altri ricordi, immagini, emozioni, tra-
valicando i limiti del reale per sconfinare nel regno
dell’irreale e dell’immaginario.

“Le stanze di sabbia” narrano di questi luoghi men -
tali, spazi eterei ed effimeri in cui “come la sabbia
scorre tra le dita, così fonde lo spazio”, collocati nella
dimensione sfuggente e impalpabile del pensiero e
dell’immaginazione. Secondo Georges Perec, i luoghi
che vorremmo che esistessero per sempre, “stabili,
immobili, intangibili, mai toccati e quasi intoccabili,
immutabili, radicati”, in realtà non esistono, perché
sono fragili e consumati, portati via dal tempo e
dall’oblio che s’infiltra nella memoria. Attraverso la
scrittura e l’immaginazione, forse è possibile tratte-
nere e sottrarre qualcosa al vuoto che inesorabile
avanza col tempo, per “lasciare, da qualche parte, un
solco, una traccia, un marchio o qualche segno” [1989,
110-111 ]. 

Italo Calvino, nella lezione americana sulla “visibi-
lità”, definisce l’immaginazione come l’“alta fanta-
sia” citata da Dante nella Divina Commedia (Pur -
gatorio, XVII, 25), la parte più elevata dell’immagina-
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zione, quella “parte visuale della sua fantasia, prece-
dente o contemporanea all’immaginazione verbale”.
Calvino distingue due tipi di processi immaginativi,
quello che dall’immagine visiva giunge all’espres-
sione verbale, tipico della narrazione, e quello che
dalla parola giunge all’immagine visiva, tipico della
lettura e del cinema. Nel cinema, in particolare, l’im-
magine proiettata è prima generata da un testo
scritto, poi vista mentalmente dal regista e ricostrui -
ta sul set e solo in seguito fissata nei fotogrammi del
film. Secondo questa idea di “cinema mentale”, che
si manifesta in una dimensione che “non cessa mai
di proiettare immagini alla nostra vista interiore”, le
immagini prendono forma da pensieri, concetti, testi,
ma anche da quel nostro repertorio del potenziale e
dell’ipotetico, in un processo d’associazioni d’imma-
gini che mette in relazione e seleziona tra “le infinite
forme del possibile e dell’impossibile” quelle che ri-
spondono al fine prefissato [1993, 91-102].

Grazie alla facoltà dell’immaginazione, sullo sfon -
do del vissuto e del potenziale, nastri di pellicole
scorrono e proiettano stanze. Il nastro della dimen-
sione fisica proietta città e architetture nelle stanze
dello Spazio, del Segno e della Trasformazione. Il na-
stro della dimensione temporale proietta paesaggi
ed emozioni nelle stanze del Tempo, della Memoria
e del Mutamento. Il nastro della dimensione even-
tuale proietta la stanza dell’Evento, rappresentato
dal viaggio. Spazio e Tempo, però, non sono più di-
mensioni uniche e indivisibili della realtà e del pen-
siero ma dimensioni discontinue, generate ogni
volta dalla serie di eventi che si danno nella realtà.
L’elemento capace di metterli in relazione, pur ne-
gandoli, è proprio l’Evento, che non ha forma, perché
è totalmente imprevedibile, e non ha tempo, perché
esiste nell’unico istante in cui accade. 

Il viaggio, così, grazie al potere evocativo e rappre-
sentativo della parola, alimenta il processo immagi-
nativo, quella capacità di “evocare immagini in as -
senza” e di “pensare per immagini” [Calvino, 1993,
103], che si collochi a metà strada tra l’idea d’archi-
tettura e la sua “forma rispondente”. 

Antonio Monestiroli afferma che ogni momento
storico genera i suoi ideali e l’architettura le forme
per realizzarli. Perché questo possa accadere, l’archi-
tettura ha bisogno di una necessità, che le deriva da
un programma cui fare riferimento e che si trova
sempre al di fuori di sé, nella società che la produce.

Tale necessità rappresenta un valore culturale, che
genera “la motivazione dell’idea che sta alla base del
progetto di un edificio” e consente di ideare una pri -
ma forma, che non deriva da altre forme, ma dalla
rifles sione su quello che è o potrebbe essere quell’e -
 dificio. In questa fase conoscitiva, in cui il pensiero
analogico crea associazioni tra idee e forme, la capa-
cità d’immaginare una “forma rispondente” di fronte
al formarsi di un’idea attinge a quelle stanze mentali
in cui sono conservate le emozioni provocate da altre
architetture viste e consente di verificare la fonda-
tezza delle nostre idee e di evitare la copia di forme
già esistenti, perché “nella storia non si trasportano
le forme (…) ma si trasportano le idee e le emozioni
che sappiamo trarre da quelle forme” [2010, 13-20 ].

Evento 

Tutto comincia con un volo di quattordici ore. Inse-
guendo il sole senza raggiungerlo, tentando di dor-
mire senza riuscirci, guardando dal finestrino senza
vedere nulla, solo nuvole e cielo terso, immersa in
una luce abbagliante. E’ il principio della deterrito-
rializzazione che vivrò in California e che inizia con
la sconnessione giorno-notte: “quando la loro ripar-
tizione non è più una questione di tempo ma di spa-
zio, di altitudine e di velocità e si opera di netto (…),
allora è già la fine del nostro spazio-tempo, è già la
stessa fantasmagoria che si ritroverà all’Ovest” (Bau-
drillard, 2009, 137-138).

Sul video la rotta del volo: partenza da Roma, scalo
a Londra, passaggio sulla Groenlandia, virata sul Ca-
nada e giù verso la California, aeroporto di Oakland.

Mi chiedo perché per andare a San Francisco, che
è più a sud di Roma, dobbiamo passare per il Polo
Nord. Salvo benedire quella rotta quando, pur conti-
nuando a percepire un biancore diffuso, questa volta
attraversato da un segno scuro ed esteso, mi accorgo
che non sono nuvole, ma nevi di un ghiacciaio, attra-
versato da un crepaccio dai bordi affilati, affacciati
su oscure profondità come un taglio in una tela di
Lucio Fontanai. E’ il momento più emozionante del
volo, del quale poco altro merita particolare men-
zione, oltre l’ora interminabile di turbolenze d’aria
sopra i grandi laghi del Canada, non visibili a causa
delle nuvole.

Arriviamo a Oakland e la sera fuga il mio dubbio
che oltreoceano sia sempre giorno. Usciamo all’aria

588

U
so

 e
xc

lu
si

vo
 d

el
 C

oo
rd

in
ad

or



aperta per chiamare un taxi e vedo in lontananza il
mio primo grattacielo. Alto, imponente, bucato da fi-
nestre-caverne illuminate e vuote. Mi chiedo perché
gli uffici siano ancora illuminati a quell’ora, ma mi
dico che ci penserò dopo. Sono felice. Finalmente
sono in America. 

Spazio

Los Angeles è “spazio” assoluto. Lo capiamo durante
l’atterraggio: case, freeways, palme e parcheggi senza
fine. Associo quest’immagine alle prospettive aeree del
Piano per una città di tre milioni di abitanti di Le Cor-
busier, comunque nulla di mai visto con i miei occhi. 

Los Angeles è “l’infinito orizzontale, in tutte le di-
rezioni”, è geometria piana di un reticolo di parallele
e diagonali, bilanciata solo dalla verticalità delle
palme. Qui la luce rivela ovunque l’assenza d’archi-
tettura in una città dominata da insegne, cartelli
pubblicitari, segnali stradali, che non ha la forza se-
duttiva delle città europee, ma il fascino “della spa-
rizione di ogni forma critica ed estetica della vita
nell’irraggiarsi di una neutralità senza oggetto”. Fine
dell’estetica e avvento dell’estetica della sparizione,
quella della velocità, “la forma iniziatica del vuoto”.
Il vero tessuto urbano di Los Angeles sono le free-
ways, fasci di strade immensi, paralleli e sovrapposti,
livelli stratificati di flussi veicolari che vengono dal
nulla e vanno verso il nulla, elevando a puro piacere la
necessità di circolare. In questa orizzontalità estesa,
non esistono ascensori, né metropolitana, non ci sono
strade, piazze o monumenti, solo spazio isotropo e
ipertrofico, che prolifera in ogni direzione e dichiara
la “potenza dell’estensione pura”, quella della forma
desertica (Baudrillard, 2009, 17-18, 62, 135, 137).

L’architettura a Los Angeles esiste, però, e per tro-
varla bisogna sapere dove cercare. Noi cominciamo
da Santa Monica, con le opere di Frank Gehry: Santa
Monica Place, Binocular Buildings, Edgemar Deve-
lopment Complex, Gehry Residence. “In una via piut-
tosto dignitosa, fra costruzioni in stile Tudor, spa gnolo,
provenzale e ranch americano, la casa di Frank Gehry
sembra a prima vista una casa ancora in costruzione,
poi, a guardarla meglio, sembra un collage cubista
piombato nella strada per caso, e stride” (Goldstein,
1979). Così ci appare questa residenza, che grazie al
cancello aperto sul retro ci consente di scattare al-
cune foto del giardino interno. 

Figura 1. Gehry Residence (1978), Santa Monica, Los Angeles

Raggiungiamo l’Health House, la casa International
Style costruita da Richard Neutra, e notiamo la porta
d’ingresso semiaperta. Approfittandone, conquistia -
mo la vista sul famoso vano scala racchiuso da pareti
di vetro affacciate sul pendio della collina. Siamo
dentro una delle residenze più significative del XX
secolo, prima casa americana costruita con struttura
portante in acciaio, ispirata a opere di Wright e Le
Corbusier, e questo ci inorgoglisce moltissimo (Lam-
precht, 2004, 23). 

Figura 2. Health House (1929), Dundee Drive, Los Angeles

Altrettanto emozionante è la visita all’Eames House
(1949), costruita dai coniugi Eames e parte dell’am-
bizioso e utopico Case Study House Program. Ideato
dall’editore John Entenza per testare l’uso sociale
della teconolgia [Koenig, 2006, 33], prevedeva la co-
struzione di n. 28 residenze, progettate e non tutte
realizzate da alcuni tra i maggiori architetti del tem -
po, tra cui lo stesso Richard Neutra, Eero Saarinen e
Pierre Koenig.
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Segno

Lasciamo la California e atterriamo nell’altra “estre-
mità luminosa, superficiale, razziale, estetica e do-
minatrice, erede al tempo stesso di tutto, Atene,
Alessandria, Persepoli: New York” (Baudrillard, 2009,
25). E siamo catapultati in una città senza dimen-
sione. 

A New York tutto è grande. Gli edifici, i parchi, la
folla, le strade, il traffico, il cielo. Non a caso la Bigness,
la teoria della Grande Dimensione di Rem Koolhaas
del 1995, è la diretta evoluzione di formulazioni già
enunciate nel testo teorico “Delirious New York. Un
manifesto retroattivo per Manhattan” (1978). 

Città verticale, densa ed elettrica, eccentrica e sim-
bolica, ci risucchia nelle sue vie in un vortice di segni
in gran parte estranei alla nostra cultura. Innanzi-
tutto i grattacieli, simboli del potere economico dei
magnati dell’industria e della finanza, ma anche
dell’ardita sperimentazione tecnologica che ne ha
consentito la realizzazione. Visitiamo edifici impo-
nenti come il Flatiron Building, l’Empire State Building,

il Chrysler Building, il Rockfeller Center, il Seagram
Building, la Lever House. Guardiamo la città dall’alto
dell’Empire e ci appare come una formazione geolo-
gica erosa dal vuoto delle strade e scolpita dalla luce
che ne evidenzia vuoti e pieni, altezze e bassezze. In
Times Square, invece, gli edifici diventano supporto
per altri segni, cartelli pubblicitari, insegne digitali e
tabelloni elettronici, disegnando il perimetro di un’a -
gorà semi-virtuale.

Figura 4. Torre pubblicitaria a Times Square, NY

Visitiamo il Solomon Guggenheim Museum di
Frank Lloyd Wright, un nastro bianco avvolto su sé
stesso che impreziosisce uno dei lati del Central Park,
ma non riusciamo a visitare il MoMA, a causa della
chiusura settimanale. Scegliamo di raggiungere a pie -
di la Lower Manhattan, consapevoli della distanza,
per conoscere il cuore finanziario e commerciale
della città. Sul percorso incontriamo gli United Na-
tions Headquarters (1947), costruiti da W.K. Harrison
e M. Abramowitz sulla base di uno schema volume-
trico di Le Corbusier, prototipo della “lastra europea”
che precede il prototipo della “lastra americana”
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della Lever House (1952) di G. Bunschaft e del non-
modello del Seagram Building (1958) di L. Mies van
der Rohe. Poi, l’immagine della città verticale e splen-
dente dei grattacieli e delle abitazioni di lusso, si tras -
forma in quella orizzontale e opaca dei quartieri
popolari di Little Italy e China Town, grazie ai quali
l’arrivo nella Lower Manhattan diventa un’espe-
rienza indimenticabile. All’improvviso, la città all’im-
brunire esplode davanti a noi e ci regala il suo ultimo
spettacolo. Strade, flussi di veicoli e persone che si
inabissano tra grattacieli illuminati, dove le finestre
sembrano accessi a nuovi mondi. Ci immergiamo in
quel flusso e arriviamo in Wall Street e subito dopo
presso le torri del World Trade Center, ma non ab-
biamo più forza per vedere altro e adesso la vicina
fermata della metropolitana ci è di grande conforto.

Al termine di questo viaggio comprendo da dove
derivi la cultura contraddittoria dell’”eccesso” e della
“privazione” tipica della società americana: è la cul-
tura dello spazio e del deserto, della quale “ciò che
colpisce, è il fascino dell’artificio, dell’energia, dello
spazio, non solo dello spazio naturale”, perché “lo
spazio è spazioso anche nelle loro teste” (Baudrillard,
2009, 61).

Trasformazione

Quando si lascia il deserto del Mojave l’occhio non è
più capace di mettere a fuoco gli oggetti vicini, con-
tinua a guardare in lontananza e a creare mental-
mente il vuoto, ovunque si trovi. In quello che non è
più solo vuoto dello spazio, ma anche silenzio del
tempo, riabituarsi a guardare da vicino richiede tem -
po, ma noi non ne abbiamo. Usciamo dal deserto che
è buio, mentre gli occhi scorgono all’orizzonte un ba-
gliore simile all’incendio della Roma Imperiale di Ne-
rone o all’esplosione di una galassia. E’, invece, l’e-
 splosione luminosa di Las Vegas. 

A Las Vegas bisogna arrivarci di notte per vivere
pienamente l’illusione di una città artificiale, senza
alcuna profondità spaziale e culturale. La strip com-
merciale più famosa del mondo garantisce l’accesso
a un mondo fantasmagorico di luci intermittenti, co-
lori sgargianti, insegne e cartelloni pubblicitari al
neon, parcheggi, casinò, hotel sfavillanti e ancora de-
serto in cui sparire come un miraggio. Uno stupore
infantile ci pervade, come se fossimo in un enorme
parco divertimenti, ma l’indomani il risveglio è rive-

latore della trasformazione avvenuta all’alba, quan -
do la città si mostra in tutta la sua assoluta man -
canza di forma architettonica e significati. E più la
percorriamo, più aumenta la perplessità davanti a
facciate di edifici simili a ritagli di cartone, a insegne
prive di vita, mentre nei casinò scopriamo che è pos-
sibile trascorrervi più giorni senza uscirne e capiamo
che anche qui la sospensione spazio-temporale è
netta, fuori e dentro gli edifici. 

Figura 5. La strip commerciale di Las Vegas

Mi tornano in mente le riflessioni di Robert Venturi
e Denise Scott Brown su questa città senza architet-
tura, sulla sua struttura urbana generata-dominata
dal capitalismo dilagante e su alcune di quelle forze
che hanno successivamente determinato le trasfor-
mazioni delle città europee (l’uso di massa dell’au-
tomobile e di nuove tipologie architettoniche) e che
hanno portato al diffondersi dei fenomeni dello
sprawl urbano e del junkspaceii. Penso che Las Vegas
sia una città che appartiene al deserto e che come
questo non abbia forma, nè confini.

Ed è nel deserto che riprendiamo a viaggiare sulla
via del ritorno, con gli Joshua Trees nei finestrini
dell’auto, in un tramonto di fuoco, sul crescendo di
Starway to Heaven dei Led Zeppelin in radio, in un’e -
stasi collettiva indimenticabile. Questo è stato il no-
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stro vanishing point3, il punto di non ritorno in cui
sembra che il viaggio non abbia fine, il momento in
cui il movimento che attraversa lo spazio si tras -
forma in assorbimento da parte dello spazio: “Così è
raggiunto il punto centrifugo, eccentrico, in cui circo-
lare produce il vuoto che assorbe. Questo momento di
vertigine è anche quello del crollo potenziale. Non
tanto per la fatica dovuta alla distanza e al caldo,
all’a vanzare nel deserto visibile dello spazio, ma all’a -
vanzare irreversibile nel deserto del tempo” (Baudril-
lard, 2009, 22).

Tempo

L’idea di un viaggio alla scoperta del paesaggio cali-
forniano ci entusiasma. Partenza da Oakland. Affit-
tiamo due macchine e via.

Figura 6. I calanchi di Zabriskie Point, Deserto del Mojave

Prima tappa a Yosemite National Park. All’ingresso,
due gabbiotti di controllo mi ricordano i propilei di
Atene. Non riusciamo a vedere le sequoie, però, l’area
è già chiusa al pubblico per l’arrivo dell’inverno. Pro-
seguiamo e, verso sud, il paesaggio cambia rapida-
mente: la foresta scompare, sostituita da arbusti
secchi, sabbia e nastri d’asfalto lunghissimi. Un car-
tello ci avverte di controllare l’acqua del radiatore e
di viaggiare con due macchine e per miglia non in-
contriamo nessuno. Oltrepassiamo i binari solitari di
un passaggio ferroviario e, mentre il caldo aumenta,
giungiamo nella città mineraria di Johannesburg,
dove sullo sfondo delle Red Mountains, poche barac-
che e un vecchio saloon ci ricordano un’atmosfera da
film western. Risaliamo in macchina e procediamo
verso la Death Valley, ma questa volta incrociamo de-
cine di motociclisti sulle loro Harley Davidson e Chop-

per come nel film Easy Rider (Denis Hopper, 1969),
mentre folle di camionisti popolano stazioni di servi -
zio che sembrano uscite dai quadri di Edward Hopper.

Risaliamo verso nord, siamo nel Death Valley Na-
tional Park e manca poco a Zabriskie Point. Riesco a
immaginare questo posto solo attraverso il ricordo
dell’omonimo film di Michelangelo Antonioni del
1970. La vista della “monumentalità geologica” del
sito mi lascia senza parole. I calanchi di Zabriskie
Point appaiono come dune desertiche solidificate,
colate di magma sbiancato, scivolato sulla superficie
preistorica di un mondo minerale antico che ignora
la vita e il trascorrere del tempo. 

Ripartiamo in direzione della Death Valley, ma per
raggiungerla dobbiamo attraversare il deserto Mo-
jave. Sole, caldo, sabbia, asfalto e silenzio. Nessun es-
sere umano per miglia, finché, superata l’oasi arti -
ficiale di Furnace Creek, una macchia biancastra in
lontananza preannuncia la valle. 

Con il suo biancore evanescente, appare immensa
e misteriosa, un luogo primordiale dominato dalla
luce e dal vuoto che attraversiamo pieni di stupore.
Il suo mistero diventa profondità dello spazio e del
tem po mentre saliamo verso il Dante’s View, un
picco isolato, proteso sul vuoto. Contempliamo di
fronte a noi le Panamint Mountains e in basso il
fondo di una valle depressa, in cui regna un silenzio
immobile, come il tempo che ho percepito lento e
raddensato e che è più facile vedere che sentire, fatto
dell’”estensione dello sguardo che non trova niente
su cui riflettersi” (Baudrillard, 2009, 17). Riprendiamo
il viaggio verso Las Vegas e scopro che il cielo più
bello mai visto è quello del Mojave. Baudrillard de-
scriveva il cielo notturno americano come grande ed
immenso, avvolgente e quasi opprimente. Provavo
ad immaginare, ma non avevo capito e me ne sono
resa conto solo allora, su un’auto lanciata a grande
velocità nel deserto, mentre guardavo lo spazio vuoto
attorno a me, che però non era il nulla, era l’America
siderale. Sull’orizzonte c’erano le stelle, vicinissime, e
l’aria così pura che l’influenza siderale sembrava dis -
cendere direttamente da esse. In quell’istante ho
compreso l’immensità di quel cielo, la sua sfericità
avvolgente ed il senso, enorme, di oppressione che
ne derivava. 
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Memoria

Arriviamo a San Francisco e sono assalita da imma-
gini viste nei films o immaginate leggendo i romanzi
di Kerouac, Steinback e Carver. Credo siano anche
quelle che mi aspetto di vedere, perché non ho altro
di simile nella memoria. A quell’ora della sera, però,
c’è poco da vedere nel tragitto verso l’hotel, suffi-
ciente comunque a farmi sospettare che ci sia dell’a -
ltro. 

Figura 7. Una strada-canyon di San Francisco

Siamo nella downtown, tra centinaia di blocks del -
la maglia urbana a scacchiera, solcata da enormi
strade-canyons scavate nello spazio senza misura, e
comincio a intuire il vero senso della parola “gran-
dezza”. Come in un’astronave, galleggio in questo spa -
zio amniotico e iperdimensionato e il mio sguardo
vaga alla ricerca di riferimenti che non trova.

Dicono che la California ricordi l’Europa e di San
Francisco che sia la sua città più “europea”. Forse per
il clima, il sole, l’oceano, il paesaggio, il buon vino, la
vitalità. Forse. 

Torniamo spesso in questa città: per il Financial Dis -
trict e il Transamerica Pyramid, la cattedrale dei SS.
Pietro e Paolo nella Little Italy e Chinatown, il carne-
vale a Castro, il San Francisco Jazz Festival, il Fisher-
man’s Warf con il Pier 39, il Golden Gate e Sausalito,
le case in stile vittoriano di Haight – Ashbury e i tram
storici Cable-car. Osserviamo la sua vastità dall’alto
della Lombard Street, il suo skyline dal Bay Bridge che
la collega all’area metropolitana, la sua magia dalla
Wurster Tower del campus, sullo sfondo della baia
argentata rischiarata da tramonti infuocati. Eppure,
a me è sembrata una città energica e eclettica, in
questo forse paragonabile solo a Londra, ma per il
resto distante da tutte le altre capitali europee.

Baudrillard afferma che “la potenza mitica della
California è in questa mistura di estrema sconnes-
sione e di mobilità vertiginosa, imprigionata nel pae-
saggio, nello scenario iperreale dei deserti, delle
freeways, dell’oceano e del sole” (2009, 114-115). E’ per
questo che credo che San Francisco sia una città in-
discutibilmente americana.

Mutamento

Nel mio immaginario Berkeley, sede della più antica
università della California, ha sempre rappresentato
la città delle contestazione studentesche del 1968. 

Figura 8. Schizzi di studio dell’isolato (disegni e concept: Del Colle

Claudia, Pavia Laura) 

Quando vi arriviamo, scopro una città piuttosto
anonima, con blocks regolari e edifici bassi in uno
stile indefinibile, piena di motels, supermercati, ri-
storanti di varie nazionalità, parchi, viali alberati e
case con giardino. Il campus, invece, appare come
una città dentro la città, che quasi nulla ha in comu -
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Laura Pavia

ne con l’altra e in cui, accanto a edifici storici come
la South Hall, la Suther Tower e il Suther Gate, appa-
iono edifici dal carattere più moderno, bar, ristoranti,
negozi, banche, persino un museo.

Figure 9-10. Residenze unifamiliari (disegni: Del Colle Claudia) e bi-

familiari (disegni: Pavia Laura) 

L’esperienza di studio fatta nella facoltà di Archi-
tettura è stata particolarmente intensa. L’inserimen -
to nel corso in Architecture and City Planning ci ha
permesso di partecipare alla progettazione di un
quartiere residenziale nella città di Sacramento e
all’esame finale. Dopo un sopralluogo sull’area d’in-
tervento, con gli altri studenti è stata elaborata una
planimetria generale, di cui ognuno ha approfondito
una parte. 

Oggetto dello studio, insieme ad una collega ita-
liana, è stata la progettazione di un isolato, compo-
sto da abitazioni unifamiliari e bifamiliari. All’analisi
storica della residenza americana e all’individua-
zione dei caratteri tipici delle abitazioni del luogo, è
seguita una loro rielaborazione in chiave contempo-
ranea. 

Il progetto si è distinto per l’utilizzo di una strut-
tura prefabbricata in legno, nel rispetto della normati -
va antisismica, e per il principio aggregativo fles sibile
di elementi modulari, che consentiva agli ipotetici
acquirenti una maggiore libertà di scelta nel loro as-
semblaggio e garantiva fronti stradali più articolati. 

Progettare in una terra straniera, con persone dal -
la mentalità diversa dalla nostra è stata una sfida
che abbiamo accettato e vinto. Sono trascorsi tre
anni da quel viaggio, eppure ogni ricordo conserva i
colori e le luci di quel periodo, come se il tempo non
fosse trascorso. Ancora adesso riscopro particolari di-
menticati, tralasciati o visti semplicemente sotto
un’altra luce. E’ stato tutto così intenso da riuscire
davvero a forzare i confini della mia mente e a ren-
derli ancora più aperti e flessibili, ma mi rendo conto
che è stato solo un piccolissimo passo. Il viaggio, in
realtà, non è mai terminato.
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Notas

1 Nella serie di opere intitolate “Concetto spaziale. Attese”
(1963), l’artista italiano, teorico dello Spazialismo, incide
tele monocrome con uno o più tagli, dal segno molto
netto e definito, creando fessure dall’ombra molto scura. 

2 Junkspace (spazio-spazzatura) è una nuova categoria di
pensiero introdotta da Rem Koolhaas per definire la na-
tura dello spazio contemporaneo, inteso come residuo
che l’umanità lascia sul pianeta dopo la modernizza-
zione.

3 E’ il cosiddetto “punto di fuga”, in cui sembrano confluire
le linee parallele in una vista prospettica, ma è anche il
titolo di un film di Richard Sarafian del 1971, in cui si rac-
conta la fuga del personaggio attraverso il deserto cali-
forniano.

Laura Pavia. Visiting student presso il College of Enviro-
nemntal Design della Facoltà di Architettura di Berkeley
(University of California, USA) nel 1994, si laurea in Archi-
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Bari, nel 2008 è docente a contratto per il Laboratorio di Di-
segno Architettonico presso l’Accademia di Belle Arti di
Lecce e nel 2011 per il Laboratorio di Architettura e Compo-
sizione Architettonica presso la Facoltà di Architettura di
Matera. Dal 2011 frequenta il Dottorato Internazionale in
Architecture and Urban Phenomenology del DiCEM di Ma-
tera, con stage formativo in corso presso la TU Delft Univer -
sity of Technology in Olanda. La sua tesi di dottorato analizza

il ruolo dello spazio e del tempo nella progettazione archi-
tettonica e urbana dell’era dell’informazione. 

E’ autrice di una monografia sull’ultima opera di Ludwig
Mies van der Rohe (PAVIA, Laura, FERRARI, Mario. 2013. Ludwig
Mies van der Rohe. Neue Nationalgalerie in Berlin, 1962-1968.
Ilios. Bari) e di alcuni testi per conferenze su temi relativi
alla riqualificazione degli spazi pubblici e alle politiche tem -
porali urbane. laura.pavia@unibas.it
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