
Abstract

The submitted paper investigates Steven Holl’s sketch-
books as places of memory and research, where drawing
is the maieutic tool to process the disparate studies
(physics, literature, music, maths…) examined by the
architect, while defining his architectural poetry.

The essay analyses some drawings’ features (i.e. fig-
ure-ground relationship), to reveal significations of
design concepts, regarding both theoretical and prac-
tical aspects.

Holl’s watercoloured sketches are worldwide well
known drawings because they are not only beautiful
images to enrich publications about his work, but effec -
tive communication tools which allow the transmis-
sion of contents (from the architect to his collabo rators),
for later processing design stages. Thereby, the educa-
tional goal is to demonstrate the current relevance
and effectiveness of analogical language in IT epoch.

I taccuini di Steven Holl sono più che noti e pubbli-
cati in diverse edizioni; l’ammirazione per il suo lavoro
deriva anche dalla peculiare continuità linguistica e
l’efficacia comunicativa dei suoi disegni ad acque-
rello. Kenneth Frampton afferma che “Steven Holl è,
come Le Corbusier, tanto pittore quanto architetto”
(Frampton 2002, 7); sempre come Le Corbusier, Holl
è architetto per come lo descrive Vitruvio: è un uomo
colto e onnivoro in ogni campo del sapere. Si respira,
nell’opera dell’architetto americano, un afflato pro-
gressista che raggira ogni snobismo intellettuale tra
“le due culture” incriminate da Charles Percy Snow1,
perché nel suo bagaglio confluiscono sapere umani-
stico-creativo e scientifico-oggettivo. Nelle sue opere,
infatti, si sintetizzano suggestioni derivanti da lette-
ratura (la citazione melvilliana della balena arenata
per la Berkowitz-Odglis House), musica (la composi-

zione della Stretto House di Dallas che segue Bela
Bartok e la sua musica per archi, percussione e celesta),
geometria dei frattali (la spugna di Mengel per mo-
dellare gli interni degli uffici Sarphatistraat di Am-
sterdam), teoria del caos (lo “strano attrattore” alla
genesi del museo per il Cranbrook Institue of Science),
fisica quantistica (il Laboratorio della luce sempre al
Cranbrook Institue of Science a Bloomfield Hills, nel
Michigan), … e basta sfogliare il manifesto ragionato
ex post del 2000, Parallax, per comprendere come Holl
rifugga ogni qualsivoglia statica ideologia sull’archi-
tettura e ogni volta abbia inteso conciliare la speci-
ficità del sito di progetto a un nuovo tema specu lativo,
la cui originalità è riconducibile agli schizzi concet-
tuali immediati, colorati ad acquerello. 

Figura 1. Il disegno dell’idea. Dai taccuini di Steven Holl, schizzi con-

cettuali

In realtà, i primi disegni di Holl erano esclusivamen -
te disegnati a matita. “Era come se il suo rispetto per
il colore gli proibisse di usarlo in tutta la sua gloria.
Ha disegnato [con la matita] cinquanta sfumature
di grigio dal nero al bianco su cartoncino bianco, de-
finendo queste la sua ‘tavolozza di colori’. […] Questi
disegni in bianco e nero intendevano esplorare non
solo le forme e i volumi dei suoi progetti , ma anche
le qualità di illuminazione e saturazione dell’am-
biente dove sarebbero stati ubicati gli edifici: le tex-
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ture delle superfici e il passare del tempo; il tempo
rivelato dai contrasti, come in un paesaggio al cre-
puscolo , dove su tutti i colori vivaci degli oggetti che
abbiamo visto a mezzogiorno, si sono allungate
ombre di grigio” (Safont-Tria 2012, 26-27, trad. It dell’au -
trice).

Dal 1983, però, Holl comincia a disegnare con gli
acquerelli: lo spettro delle applicazioni della tecnica
si apre a molte altre significazioni.

Volendo tentare una via di “classificazione” dei di-
versi disegni nei taccuini –che non di rado troviamo
anche negli elaborati della comunicazione ufficiale
del progetto, montati su fotografie del contesto per
realizzare una cosiddetta “fotoprospettiva”–, una pri -
ma tipologia su cui soffermarsi, forse la più sugge-
stiva e interessante per gli addetti ai lavori, è proprio
quella degli schizzi concettuali, in cui Holl appunta
la ricerca d’avvio al progetto. 

L’aspetto più intrigante è ravvisabile nella commi-
stione di elementi che aumenta il grado di attenzio -
ne: i primi disegni spesso visualizzano l’idea volume -
trica in assonometria, ma sono anche ricchi di anno-
tazioni, misure e/o assunti teorici. Oppure hanno il
fascino evocativo di speculazioni pittoriche moder -
ne: in questi incontriamo figurazioni atopiche, che
mostrano visioni complesse di volumi e superfici. “La
maggior parte dei suoi dipinti sono indagini su vo-
lumi con diverse luci e proprietà di colore senza alcun
altro vincolo: nessuna scala, nessun segno di gravità.
Nei suoi schizzi astratti i campioni di colore fluttua -
no nello spazio della tela in un flusso casuale, senza
vincoli, come in una composizione suprematista.”

Figura 2. Come quadri astratti. Dai taccuini di Steven Holl, studi di

volumi con luci e ombre

Nel pensiero quanto nei disegni, si riconosce il
ben eficio creativo della “promiscuità disciplinare”,
forse oggi più vicina al design che all’architettura,
per definire il concept di progetto. Holl ci spiega col
disegno la sua intuizione della “triplicità” (tripleness):
la “regola della mano destra”, visualizzata sulla carta

proprio come ce la insegnano a scuola, col gesto, as-
sociata all’idea di tre direzioni di pensiero (arte,
scienza, tecnologia) non dialettico, ma che possono
intersecarsi, all’origine (Holl 2000, 284-288). Da que-
sto primo schizzo concettuale, inizia il progetto del
Bellevue Art Museum (2000), nello stato di Washington,
mentre da quello di una scatola in muratura, che
contiene sette bottiglie di luce, si sviluppa l’idea dello
spazio cromatico per la Cappella di St. Ignatius (1997),
rafforzato dalla lettura della Teoria del colore di Goethe.
Questo secondo schizzo è certamente meno dida-
scalico del primo e più evocativo: rimanda proprio a
Le Corbusier, sia alla sua ricerca pittorica che, soprat-
tutto, a Notre Dame du Haut.

Non appena il concetto prende forma e si fa archi-
tettura, allora Holl inizia a definire lo spazio con piante
e sezioni e ancora annotazioni, da un lato, con viste
esterne e percorsi interni, dall’altro, abbandonando
la vista assonometrica per quella prospettica.

I pigmenti sono stesi come riempimento mono-
cromatico propedeutico alla comprensione di cam-
piture, singoli volumi, percorsi o destinazioni nelle
proiezioni ortogonali; la pennellata è sfumata o so-
vrapposta nelle prospettive.

L’ingresso dalla laguna al Palazzo del Cinema pro-
gettato per Venezia, nel 1990 è presentato in una
prospettiva “a riga e squadra”: la linea di terra cen-
trale nel foglio, la metà superiore è occupata dal dis -
egno della materia e la metà inferiore dal suo rifles so.
Le Corbusier parlava del “raddoppiamento della sinfo -
nia”2, Steven Holl lo rappresenta. Ma non rappresen -
ta un espediente architettonico, è proprio la laguna
di Venezia che disegna, in questo caso, ovvero il contes -
to e la specificità del sito di progetto. L’elemento na-
turale è compreso e parte del progetto, mai artificio. 

Figura 3. Il raddoppiamento della sinfonia. Prospettive per il Palazzo

del cinema al Lido di Venezia (1990), Museum of Human Evolution a

Burgos (2000), installazione per il Salone del Mobile a Milano (2013)

e vista notturna per il progetto di torre a Vuosaari (Finlandia, 1999)

A volte, Holl ricorre anche all’uso di collage per vi-
sualizzare non tanto il rapporto con la preesistenza,
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quanto il dialogo fra questa e il progetto, la permea-
bilità dei contenuti; nelle tavole finali, il rendering di-
gitale è sostituito dal montaggio del disegno a ma no
nella fotografia del sito, con un eccezionale risultato
“contestualizzante”. Nel collage può entrare anche il
ritaglio di una foto di un materiale scelto per il pro-
getto (cortèn, pietra...), per poterne visualizzare più
efficacemente alcuni effetti di visibilità dello stesso
dentro e fuori dal progetto; ma non si tratta di realis -
mo figurativo, bensì di esperimento plausibile dell’e f -
ficacia del progetto nel sito.

Figura 4. Collage. Pezzi di fotografie nel taccuino e disegni del tac-

cuino importati negli elaborati Cad

Negli interni, invece, l’elemento naturale domi-
nante e protagonista diventa la partitura della luce.
“Oggi noi comprendiamo anche l’importanza delle
sfumature e delle differenti implicazioni psicologi-
che di un’ampia gamma di qualità luminose. Riser-
vando la massima attenzione all’oscurità e ai segreti
contrapposti di luce e buio, ci confrontiamo con la
metafisica della luce. […] La metafisica della luce è
l’intrecciarsi delle essenze con i materiali, le forme e
gli spazi di tutti i giorni” (Holl 1996, 11). E’ così che Holl
destruttura quello che si può definire il primato sto-
rico della vista sugli altri sensi proprio del mondo Oc-
cidentale, il primato della luce sull’ombra che ha
privilegiato un certo modo di geometrizzare l’espe-
rienza eludendo la suggestione della penombra3. La
rappresentazione, quindi, si risolve in prospettive in
bianco, nero e grigio, dominate dalla penombra e da
improvvisi segni di luce, dove il pennello è sospeso o
cancellato, mentre il colore si addensa là dove l’om-
bra è portata nella sua contingenza.4 L’atmosfera è
teatrale.

Anche in presenza del colore, protagonista resta
la luce con il gioco dei riflessi sui materiali. “Quando
il dettaglio di una lampada si fonde con l’acciaio di
un corrimano, che a sua volta si fonde con la luce
orizzontale di uno spazio ampio, i singoli elementi
sfumano e l’esperienza irretisce diventa strana e tra-
scendente” (Holl 2004, 27).

Le prospettive degli interni sono istantanee di
spazi inanimati, dove si aggira un unico “spettatore-
attore” interno, immerso nella sua esperienza peculia -
re, intento a “percepire” quel “collegamento complesso
tra tempo, luce, materiale e dettaglio” in modo dina-
mico e totalizzante. Holl, ispirato dalle teorie di Mar-
leu-Ponty, riaffida la percezione all’esperienza corporea
del movimento, riaffermando la validità della prome-
nade architecturale5: lo spostamento non avviene
meramente in orizzontale, è verticale e obliquo, così
da esperire lo spazio col coinvolgimento che si ot-
tiene mutuando, appunto, la parallasse.

Dopo aver compreso il “concetto” e riconosciuto il
“contesto”, leggiamo dunque negli acquerelli l’ap-
proccio filosofico-fenomenologico di Steven Holl;
l’aderenza tra suggestione disegnata e lo stupore ad
architettura finita è assolutamente coincidente. Basta
affiancare le prospettive per il Kiasma di Helsinky
(1988) con le medesime prospettive all’interno dell’o -
pera realizzata per riconoscere che l’obiettivo è stato
centrato: senso di stupore, di vista parziale, di essere
pervasi dalla luminosità, avvolti in uno spazio “defor-
mato” e invitati al movimento. L’uso dell’acquerello,
ovvero l’approccio spontaneo a questa tecnica, è
quindi il mezzo che consente la stretta aderenza tra
significante e significato, tra il disegno e l’architet-
tura rappresentata.

Figura 5. Il disegno della luce. Prospettive d’interni

Niente è però più lontano dal pittorialismo: in re-
altà in Holl si può riconoscere quel sentimento con-
temporaneo del “pittoresco”6, quello che sdogana la
fruizione classica e bidimensionale di un quadro per
andare alla scoperta tridimensionale dello spazio at-
traverso il movimento. 

E la ricerca non può partire neanche dalla virtua-
lità informatica, perché il contenuto non può essere
ridotto a mera informazione7; il computer viene dopo,
sui tavoli da studio dei suoi collaboratori. 
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Figura 6. Dai taccuini di Steven Holl, quando il progetto prende

forma e misura 

Riferendosi ai suoi disegni, infatti, Holl ha dichiarato
che sono principalmente uno strumento di lavoro,
“ma poi, quando interviene il computer, diventano
molto importanti perché è possibile effettuare una
scansione e spedirli in Cina ad esempio, li invio a Pe-
chino. Là ci sono tre persone che lavorano sul proget -
to, io faccio gli schizzi, i concetti, poi, a fine giornata,
li trasformo in immagini JPG, li metto sullo schermo
e sa cosa faccio? Riusciamo a lavorare sul progetto
24 ore al giorno. Loro lavorano mentre io dormo, poi
io ricomincio a lavorare e posso già visionare i dise-
gni fatti a computer, vedere lo sviluppo in sezione e
in che modo è stato elaborato ciò che avevo fatto il
giorno prima.”8

Forma, luce e spazio si formano nell’immaginario
dell’architetto americano in modo tradizionale prima
di essere affidato alla tecnologia, in un passaggio im -
mediato e continuo dalla mente alla mano al pennello,
nell’oscillare del pennello, nell’istante in cui i pigmen -
ti si trasferiscono e si fissano dall’acqua alla carta.

Figura 7. Dettagli costruttivi
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Notas

1 “Sono convinto che la vita intellettuale, nella società oc-
cidentale, si vada sempre più spaccando in due gruppi
contrapposti. [...] Nella storia dell’attività mentale è qui
che si sono prodotte alcune fratture. Le occasioni ora ci
sono. Ma sono, per così dire, sospese nel vuoto, per il fatto
che i membri delle due culture non riescono a parlarsi. È
strano che sia stato assimilato dall’arte del ventesimo
secolo così poco della scienza del ventesimo secolo. [...]
Questa frattura culturale non è solo un fenomeno in-
glese: si estende a tutto il mondo occidentale.”(SNOW,
Charles Percy. 1964. Le due culture, 5- 18. Feltrinelli. Mi-
lano)

2 Riferendosi al progetto del Palazzo del Segretariato a
Chandigahr (1951), Le Corbusier scrive “In ultimo è inter-
venuto il raddoppiamento di questa sinfonia, per effetto
di uno specchio d’acqua ben situato […] al crepuscolo, le
previsioni si realizzarono in maniera inimmaginabile: […]
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un oggetto architettonico nuovo apparve con teoretica
chiarezza”. (LE CORBUSIER. 1961. La mia opera. Borin-
ghieri. Torino).

3 “[…] Questa cosa è evidente, nelle abitazioni occidentali;
basta guardarne l’esterno per rendersene conto. Se il
tetto giapponese può essere paragonato a un parasole,
quello occidentale è un copricapo privo di falda. Essa è
stata asportata perché anche le finestre più alte potes-
sero ricevere la luce solare.” (TANIZAKI, Junichiro. 2007.
Libro d’ombra, 40. Tascabili Bombiani. Bologna).

4 “Quando passa attraverso piccoli fori, la luce si espande,
si sfilaccia e si piega, le ombre risultanti non assomi-
gliano necessariamente alle silhouette degli oggetti dai
quali sono proiettate. La luce si piega in modo da for-
mare ombre fatte di fasce lucenti e fasce scure o prive di
contorni netti” (Holl 2004, 45).

5 “Per quanto concerne la spazialità, il corpo proprio è il
terzo termine, sempre sottinteso, della struttura figura
e sfondo, e ogni figura si profila sul duplice orizzonte
dello spazio esterno e dello spazio corporeo. Si deve
quindi respingere come astratta ogni analisi dello spazio
corporeo che tenga conto solo di figure e punti, giacché,
senza orizzonti, le figure e i punti non possono né essere
concepiti, né essere… Considerando il corpo in movi-
mento, risulta più chiaro come esso abiti lo spazio (e del
resto il tempo), poiché il movimento non si accontenta
di subire lo spazio e il tempo, ma li assume attivamente,
li riprende nel loro significato originario che, nella bana-
lità delle situazioni acquisite, scompare.” (Maurice Mer-
leau-Ponty 2003, 154-156).

6 “Che cosa dice Smithson? Che il parco pittoresco non è
la trascrizione sul terreno di un pattern compositivo pre-
fissato nella mente, che i suoi effetti non possono essere
determinati a priori, che esso presuppone un vagabondo
che passeggia, qualcuno che ha più fiducia nel movi-
mento reale delle sue gambe che nel movimento fittizio
dello sguardo. Questa nozione sembrerebbe contraddire
le origini pittoriche del pittoresco… Anzi, di più, essa im-
plica una rottura fondamentale con il ‘pittorialismo’.”
(Bois 1983). 

7 “In termini più precisi, il tentativo di Holl di avvicinarsi
alle ultime elaborazioni filosofiche di Merlau-Ponty
nasce da una duplice riflessione. Da un lato, la perce-
zione che la dissoluzione di contenuti e informazioni. nel
pragmatismo funzionale degli spazi che vivono sugli
schermi dei computer, non può che tradursi in una per-
dita, dall’altro, la consapevolezza che l’architettura non
può essere semplicemente identificata in forme arcaiche

del potere o con il prendere forma delle istituzioni […]”
(Perez-Gòmez, Introduction, in Holl 1996, 10).

8 Intervista a Steven Holl, a cura di Silvio Cassarà e Gian-
franco Sassi in http://www.archinfo.it/intervista-a ste-
venholl/0,1254,53_ART_198201,00.html
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